Коротко: Чому Росія мобілізує князя XIV століття для війни проти України.
Останніми днями однією з найобговорюваніших постатей у Росії стала людина, яка померла майже 650 років тому. Російське державне телебачення та прокремлівські ЗМІ розгорнули надзвичайну кампанію навколо так званого “відкриття мощей” князя Дмитра Донського, легендарного московського правителя XIV століття.
Сам Володимир Путін був присутній при огляді решток середньовічного князя. Він висловив захоплення, назвавши подію “абсолютно дивовижною”. У країні, що відчуває брак сучасних героїв, скелет став черговою зіркою державної пропаганди.
Представники Російської православної церкви наполягають, що час події не випадковий. Дмитро Донський, який переміг монгольське військо у легендарній битві на Куликовому полі у 1380 році, як вони стверджують, явився саме в той момент, коли Росія знову воює. Головний державний телеканал Росії “Перший канал” висловився ще відвертіше: “Переможець виходить нам назустріч”. Це означає, що захисник руських земель XIV століття та російські солдати, які воюють сьогодні, беруть участь в однаковій боротьбі проти “абсолютного зла”.
Таємниця могили
Майже все в цій історії вражає. Але найбільше вражає те, що жодного археологічного відкриття насправді не було.
Дмитра Донського не знайшли в невідомій могилі. Ніхто не натрапив на давно втрачені рештки середньовічного князя. Ніколи не існувало жодної історичної загадки щодо того, що з ним сталося.
Завжди було відомо, що після смерті у 1389 році Дмитро Донський був похований в Успенському соборі Московського Кремля, біля південної стіни собору. Саме там і сьогодні знаходяться його рештки.
Отже, що ж насправді сталося?
Влітку 2026 року в Успенському соборі розпочалися аварійні реставраційні роботи після того, як частини підлоги почали просідати, загрожуючи пошкодити гробниці похованих там князів. Для проведення ремонту реставраторам довелося демонтувати цегляні конструкції, що вкривали кілька поховань вздовж південної стіни. Під ними виявили три саркофаги, зокрема саркофаги Дмитра Донського та його батька.
Виявилося, що саркофаг Дмитра Донського дійсно містив останки Дмитра Донського. Його рештки були майже повністю цілими; повідомлялося лише про відсутність кістки лівої п’ятки. Однак за кілька днів те, що зазвичай було б звичайною подією під час реставрації історичної пам’ятки, було перетворено на державне диво.
Патріарх провів молебень біля саркофага. Церковна влада вирішила вилучити частини решток, помістити їх у релікварії та відправити до Храму Христа Спасителя та інших церков для загального вшанування. Путін відвідав Успенський собор. Державне телебачення присвятило тривалі репортажі нібито “відкриттю” мощей. А представники Російської православної церкви почали пояснювати, що поява Дмитра Донського саме в цей момент має особливе значення в контексті війни Росії проти України. Тепер частина його скелета буде відправлена на фронт, щоб надихати російських солдатів.
Хто він був?
Настільки ж дивовижною частиною цієї історії є реальне історичне значення Дмитра Донського, оскільки воно суттєво відрізняється від версії, знайомої поколінням росіян з їхніх шкільних підручників.
У традиційній російській історичній міфології Дмитро Донський – це князь, який кинув виклик Золотій Орді та переміг її в битві на Куликовому полі. Битва 1380 року зазвичай зображується як перший вирішальний крок до визволення руських земель від монгольського панування. Саме звідси походить відомий образ Донського як національного героя: руського правителя, який повстав проти іноземних загарбників.
Проблема в тому, що реальність XIV століття була значно складнішою.
Дмитро Донський не існував поза політичною системою Золотої Орди, і він не був борцем за свободу, який прагнув її повалити. Як і інші руські князі свого часу, він був глибоко вбудований у політичний лад Орди. Право князя на правління мусило підтверджуватися Ордою; руські князі платили данину, їздили до ставки ханів і брали участь у боротьбі між суперницькими фракціями всередині самої Орди.
Друга половина XIV століття була періодом глибокої внутрішньої кризи в Золотій Орді, коли конкуруючі фракції боролися за владу. Однією з центральних постатей був Мамай. Власне кажучи, Мамай взагалі не був ханом: він не походив від Чингісхана і тому не мав законних претензій на цей титул. Водночас Тохтамиш, нащадок Чингісхана, боровся за об’єднання Орди під своєю владою.
Битва між військом Мамая та військом Дмитра виявилася надзвичайно вигідною для Тохтамиша. Після неї Тохтамиш зміг взяти під контроль основні території Золотої Орди і утвердитися як її беззаперечний хан.
Результат досить іронічний. Найбільш прославлена перемога людини, яку пізніша руська традиція перетворила на визволителя від Орди, насправді допомогла відновити єдність самої Орди.
А потім настала частина, яку російська шкільна міфологія, як правило, згадує значно рідше. Лише через два роки після Куликовської битви, у 1382 році, Тохтамиш marched на Москву. Дмитро Донський втік із міста. Москва була захоплена, пограбована та спалена, а тисячі людей загинули.
Після Куликового поля жодного визволення від Орди не сталося. Москва знову визнала владу хана і продовжувала платити данину.
Залежність Москви від монгольської імперії остаточно не припинилася приблизно століттям пізніше.
Дмитро Донський жив з 1350 по 1389 рік у світі середньовічної Європи – світі Столітньої війни та Великого Західного розколу. Серед його сучасників були Джеффрі Чосер, Франческо Петрарка, Джованні Боккаччо та Папа Римський Урбан VI.
І ось людина з того світу несподівано стала однією з центральних політичних фігур у Росії у 2026 році. Через шістсот тридцять сім років після його смерті державна пропаганда знову відправила Дмитра Донського на війну – надавши йому біографію, якої історичний Дмитро Донський, найімовірніше, ніколи не мав.
Машина міфотворення
Є ще одна деталь, яка робить раптову зацікавленість російської держави Дмитром Донським особливо інтригуючою. Як зазначають незалежні російські журналісти, ця нова хвиля історичного міфотворення збігається з цілком конкретним культурним та бюрократичним проєктом.
Микита Міхалков – режисер фільму “Стомлені Сонцем”, який отримав “Оскар” за найкращий фільм іноземною мовою у 1995 році, і за наступні три десятиліття став однією з найвпливовіших фігур у російській культурній політиці та одним із найгучніших прихильників Путіна – зараз працює над великим фільмом про Куликовську битву.
Його героєм, природно, є Дмитро Донський. А гратиме його Юра Борисов, мабуть, найвідоміший російський актор у світі сьогодні. У 2025 році Борисов став першим російським актором, номінованим на “Оскар” за роль у фільмі Шона Бейкера “Енора”, який того ж року отримав “Оскар” як найкращий фільм.
Таким чином, “дивовижне” “перевідкриття” Дмитра Донського відбувається саме в той момент, коли російська державна культурна машина готується перетворити його на кіногероя. Середньовічний князь з’являється одночасно в Кремлі як святий, на телебаченні як попередник сьогоднішньої російської армії, і на великому екрані як герой майбутнього історичного блокбастера.
Однак є одна сфера, де російська громадськість виявилася несподівано непокористою.
Після повномасштабного вторгнення в Україну Кремль справді намагався перетворити кіно на ще один інструмент патріотичної мобілізації. Але російська аудиторія показала смаки, значно менш войовничі, ніж державна культурна політика. Визначальним жанром воєнного путінізму виявився не воєнний епос, а казка.
Російський кінопрокат кардинально змінився з початком війни, і відверто пропагандистські фільми, як правило, не приваблювали масової аудиторії. Єдиний жанр, який стабільно добре показує себе в російських кінотеатрах, – це фентезі-казка для дітей – історії без військових перемог, без очевидного зв’язку з війною та з мінімальною імперською величчю. Якщо щось і можна сказати, то популярність цих фільмів може свідчити про суспільство, яке налякане, вагається і прагне втекти від реальності, а не те, яке прагне відзначити імперську владу.
Найкасовішим російським фільмом 2025 року став “Чарівник Смарагдового міста” (по суті, російська версія “Злодія”). Серед інших великих хітів – “Фініст – Ясний Сокіл”, “Кощій. Справжня історія”, “Аліса в Країні чудес”. Знову і знову російські глядачі обирали історії, які дозволяють їм залишити реальність позаду і зануритися у світи говорячих тварин, чарівників, легендарних воїнів, драконів та чудес.
Можливо, саме тому російському уряду зараз потрібен Дмитро Донський. Історичний Донський має бути перетворений на казкову фігуру: бездоганного російського богатиря, який переміг своєрідний середньовічний “колективний Захід” шість століть тому і тепер дивовижним чином повернувся, щоб обіцяти нову перемогу.
І тут коло замикається. Найпопулярнішим жанром у сучасній Росії виявилася казка.
Держава просто вирішила створити власну.
Середньовічний князь, який помер у 1389 році, був мобілізований для війни 2026 року.